Dès qu’elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers lui et lui demanda, si près du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la peau:
—C’est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?
Il répondit, en essayant toujours de sourire:
—Non. C’est elle qui s’est jetée sur moi.
—Ce n’est pas vrai, c’est vous.
—Non, je vous affirme que c’est elle.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut passée, il dit avec précipitation:
—Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes. Prenez-les et jetez-les au feu. Vite... vite...
Elle obéit sans trop savoir ce qu’elle faisait. Quand le tiroir fut ouvert, elle aperçut la masse épaisse de papiers blancs et reconnut son écriture qui courait sur les enveloppes.
Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.