—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange, viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.
Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis où tout le monde se connaît par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et vices, comme si tous vivaient dans le même quartier ou dans la même petite ville.
—Y venez-vous souvent? disait-elle.
—Très souvent; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant à Paris.
—Vous montez à cheval, le matin!
—Mais, oui.
—Et puis, l’après-midi, vous faites des visites?
—Oui.
—Alors, quand est-ce que vous travaillez?
—Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité suivant mes goûts! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que je les voie et que je les suive un peu partout.