Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n'arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d'italien, son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l'interrompit; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant:

— Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien?

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari:

— Va les promener jusqu'au dîner.

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte:

— C'est l'air du Val qui est fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine.

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain, il s'arrêta, et, de son accent monotone:

— C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce; n'y va pas Jean, ou je te tue, je te le dis.» Je pris le bras de Jean: «N'y va pas, Jean, il le ferait.» C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se mit à crier: «J'irai, Mathieu; ce n'est pas toi qui m'empêcheras.» Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu'au gros châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda: