—Quelle chaleur, n’est-ce pas?... vous avez de la chance de ne pas rougir... vous avez d’ailleurs une de ces peaux!... c’est vrai!... vous avez l’air d’un hercule... et malgré ça, la peau est d’une couleur... et d’un grain!...
Comme il se penchait vers lui, l’air attendri, Henry lui cria, de sa grosse voix sonore et pleine:
—Ah!... vous m’embêtez avec ma peau!...
Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla retrouver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait mélancoliquement Bijou s’embrouiller dans les danses pour lesquelles se présentaient à la fois six danseurs.
Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à son salut:
—Grand’mère m’a dit que vous alliez partir... je suis sûre que c’est à cause de moi?...
Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, l’entraînant dans un salon presque désert:
—Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne partez pas!...
Il répondit, très ému:
—Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester près de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai rêvé... comme rêvent les fous!... à présent que tout est fini, il faut que je tâche de redevenir sage et d’oublier mon rêve... et pour ça, il faut que je m’en aille loin... très loin...