Et, redevenue rieuse, l'enfant conclut d'un air bonhomme :
— Elle a toujours manqué de simplicité, tu sais…
— Tu exagères certaines imperfections…
— J'exagère?… mais tu ne peux pas penser ce que tu dis là!… toi qui es si peu à la pose… si peu occupé de l'effet que tu produis…
— Tu te plais à contrecarrer ta maman pour des riens…
— Ta «maman»!… prends donc garde!… si elle t'entendait!…
Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude, elle s'écria :
— Tu as eu peur, hein?…
Et d'un ton solennel :
— … d'avoir oublié que «maman» est un mot bon pour le peuple… un mot qu'il faut laisser aux concierges… les gens qui sont nés s'expriment autrement…