Et, câline :
— Je t'en prie, oncle Marc!… je t'en prie?… dis-moi oui?… et, jusque-là, ne t'en va pas?… ne me laisse plus ici sans toi?… si tu savais ce que ça m'a été horrible, ces quinze jours?… je ne peux pas me passer de te voir!… je ne peux pas!…
Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit à terre comme un bébé, et appuyant sur les genoux du vicomte sa petite tête qui, à la lumière pâle de la lampe, ressemblait à un nid de mousse argentée, elle supplia plaintivement, les yeux remplis de larmes :
— Ne t'en va plus?… dis?… ne t'en va plus?…
Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle le força à se rasseoir en l'entourant solidement de ses bras et demanda :
— Tu me renvoies?… pourquoi es-tu comme ça avec moi… dis?… voilà bien des fois que ça me frappe, va!… tu n'es plus le même… dans le temps… tu me prenais sur tes genoux… tu m'embrassais…
Il répondit durement :
— «Dans le temps», tu étais petite… à présent tu n'es plus d'âge à ça…
Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient rapidement sur ses joues roses :
— On est toujours d'âge à être aimée…