— J'ai tort de m'plaindre à vous d'ça!… d'abord, pac' que c'est tout d'même vot' maman… et puis, pac' que vous êtes pus à plaindre qu'moi… qu'moi j'peux m'en aller si j'veux… et qu'vous, vous n'pouvez pas?…
Et, après un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa petite idée, demanda :
— Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu et madame de Launay?… y' savent bien qu'j'ai quitté qu'pour être avec vous, mam'zelle Coryse… et y' trouvent que d'puis qu'c'est pus moi, leurs chevaux sont pus si beaux, ni si gras, ni si luisants et tout…
— Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, vieux Jean… et que je t'emmènerai en m'en allant…
Elle venait de soulever le marteau de la porte cochère et d'enjamber l'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le cocher se pencha vers elle, ému et joyeux :
— Comment?… vous voudriez encore pour vot' service d'un vieux homme comme moi… qu'est pas beau, ni chic?…
— Oui… tu me plais comme te voilà, Nourrice!… et c'est pourtant vrai qu't'es pas joli!…
Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria :
— En attendant, file!… tu n'as que le temps!…
Et, riant, sans prendre garde à la mine terrifiée du pauvre homme :