Depuis qu'il était à Pont-sur-Sarthe, cette gamine de seize ans était le premier être «pensant» qu'il rencontrait.
Voyant que l'enfant, prenant son silence pour un congé, allait se lever, il demanda :
— Vous avez donc beaucoup lu?…
— Non… pas beaucoup…
— Alors, vous avez beaucoup réfléchi à des choses sérieuses?…
— Quelquefois… à cheval… oui, c'est surtout quand je me promène à cheval que je pense à des choses… là, je ne peux pas m'endormir en réfléchissant… alors je réfléchis… mais c'est involontaire…
— Et… le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas notre ordre?…
— C'est que, voilà!… ça ne me fait pas du tout l'effet d'un ordre… religieux, du moins… les Dominicains, les Maristes, les Capucins, les Oratoriens, etc., etc., j'appelle ça des ordres… ça s'occupe du bon Dieu, ça prêche, ça fait seulement ce que je comprends que fassent des religieux… vous, vous me faites l'effet d'une association quelconque… vous vous occupez des mariages, de la politique, un peu de tout… enfin, vous me faites peur!… et pourtant, le bon Dieu sait bien que j'ai pas peur de grand'chose…
— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que pour le bien et le salut de l'humanité…
— Son bien… sur la terre, ça, j'en suis convaincue!… son salut?… je ne crois pas que ça vous intéresse beaucoup… et puis, l'humanité, pour vous, se réduit aux gens du monde… c'est comme pour ma mère… je connais ça!…