— Je vous en prie… — supplia-t-elle, en posant doucement sa main sur le bras de M. d'Aubières… — ne vous faites pas tant de chagrin?… je n'en vaux pas la peine, d'abord!… je suis colère, ignorante, mal élevée… «tous les vices des Avesnes», comme dit ma mère!… et puis, je serais incapable d'être une femme de colonel, moi!… ni d'être mondaine d'aucune façon… je ne saurai jamais ni causer… ni recevoir… ni faire bonne figure aux gens qui me déplaisent… ni persuader aux imbéciles que je leur trouve de l'esprit… je n'ai rien d'une femme… je suis un sauvage… fait pour vivre seulement avec des fleurs ou des animaux…
Tout à coup, inquiète, changeant de ton, elle s'écria :
— A propos d'animaux… où est Gribouille?… je ne l'ai pas vu depuis le déjeuner… si on me l'avait perdu?…
Et elle partit, courant à travers la grande pelouse, dans la direction des écuries. Au bout d'un instant, elle revint courant toujours, et suivie de Gribouille qui lui sautait aux épaules.
— Pardon… — fit-elle, tout essoufflée, — pardon de vous avoir laissé comme ça!… mais c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!… c'est égal!… je n'aurais pas dû… au milieu d'une conversation sérieuse… Ben, voyez-vous… c'est tout moi, ça!…
Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant du regard l'obscurité :
— Est-ce que vous n'êtes plus là?…
— Si… — balbutia-t-il, d'une voix enrouée, si… je suis toujours là…
Il s'était assis près de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon s'approcha de lui, comprenant qu'il pleurait.
— Comment!… — dit-elle violemment émue, — comment!… vous pleurez?…