Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide et tendre. Il la repoussa presque durement :
— Non… non… éloignez-vous!…
D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement :
— Ah!… oui… je vois… vous faites comme moi hier…
Et, timidement, elle se rassit sans rien dire à côté du duc. Il reprit, encore tout tremblant :
— Non… ne croyez pas ça, ma chère petite Coryse… c'est que… vous ne pouvez pas comprendre… je suis nerveux… malheureux… je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis… j'avais fait un si joli rêve… et je retombe de si haut…
Elle demanda, inquiète :
— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli rêve… ce n'est pas ma faute, au moins?… je veux dire que ce n'est pas moi qui vous ai laissé croire que j'avais envie de vous épouser?… que je n'ai pas cherché à me faire aimer de vous autrement que comme un bon gosse… s'pas?…
— Non, certes!…
— A la bonne heure!… c'est que si j'avais fait ça… sans m'en douter, bien entendu… j'en serais au désespoir… c'est vrai… je trouve que faire aux gens des mines, et des yeux, et tout ça… pour leur persuader qu'ils plaisent… ou qu'on désire leur plaire… alors qu'on ne se soucie pas du tout d'eux… c'est abominable… oui, abominable!…