— Oui… je vous aime beaucoup, beaucoup!… je vous l'ai déjà dit… mais je crois que je ne vous aime pas du tout, mais du tout, comme il faut aimer son mari… et je suis certaine que le jour où je rencontrerais celui que j'aimerais comme ça… je me laisserais aller!… oh! mais là, en plein!… vous voyez?… c'est sans gêne d'oser vous dire ça?… mais ça serait encore bien plus sans gêne de vous épouser sans vous le dire… Si, après que vous savez ce qui m'empêche de dire oui, vous voulez de moi tout de même… au moins, vous aurez été prévenu… vous ne pourrez rien me reprocher… quand je dis «rien me reprocher», c'est une manière de parler… parce que… au fond… je me rends bien compte que ça ne pourra pas vous faire plaisir… mais enfin, je n'aurai pas été sournoise, ni dissimulée… comprenez-vous?…
— Je comprends — dit doucement M. d'Aubières — que vous seriez très malheureuse avec moi et que je serais horriblement malheureux de vous voir malheureuse… il me faut renoncer à ce qui était, depuis six mois que j'y pensais sans cesse, toute ma joie, toute mon espérance… vous m'avez très délicatement et très pittoresquement fait comprendre que je suis un vieux fou…
— Vous m'en voulez?… — demanda Coryse effarée — je suis sûre que vous m'en voulez?
— Non… je vous jure que non… — marmotta le pauvre homme que l'émotion étranglait.
Il voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.
— Tiens!… — fit-il, surpris de sentir que chaque mouvement l'enfonçait davantage.
Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait et s'était mis à danser devant lui en aboyant avec fureur.
Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la terre molle, tandis que son corps semblait y pénétrer plus avant.
— Je ne sais pas où je suis!… — dit-il à Chiffon, qui, debout dans l'allée, l'attendait — il me semble que je suis assis dans un trou… et plus j'en veux sortir plus j'y tombe…
Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse. Mais elle aussi, en s'approchant, avait senti le sol se défoncer.