—Assurément s'il a provoqué la mort de ta mère…
Toutou-Mak l'interrompit avec violence:
—Oh! non, je ne l'aime pas, je le déteste!… il me fait horreur!
—Mais, tu disais, ma soeur, que tu aimais quelqu'un? fit Guillaume en caressant la main de la jeune fille dans la sienne.
La Biche-Agile devint pourpre à cette question, et Dubreuil sentit ses doigts frémir.
—C'est donc un secret? insinua-t-il tendrement.
—C'est le secret de mon coeur.
—Oh! s'écria Guillaume, le sourire aux lèvres, je n'exige pas une confession de ma soeur. Ce que je désire savoir, c'est la cause de son chagrin, afin de l'adoucir s'il est possible.
—La cause de mon chagrin, je te l'ai dite, mon frère, repartit la sauvagesse avec un profond soupir.
—Tu me l'as dite? je ne me rappelle pas…