Ils sont seuls, s'occupant comme d'habitude, et nous ne voyons, autour d'eux, rien qui indique l'allégresse qui pétille à cette heure dans la «belle France» ou dans la vieille Angleterre, rien qui annonce que l'on se prépare à des réjouissances.
Chez eux, c'est précisément comme si pour tout le monde ce jour des jours, ce soir des soirs était bonnement, un jour ouvrable qu'on pût passer solitairement sans impunité, oublier sans remords!
Cette soirée injuriée touchait à sa septième heure environ; nos trois personnes étaient placées autour d'une petite table. Les dames travaillaient à l'aiguille et Borrowdale lisait le Globe. Tout à coup il leva les yeux de dessus son journal, et portant sur sa femme un regard malicieux, il lui dit:
—Ma chère?
Sur ce, madame Borrowdale passa tendrement la main sur la chevelure de son incomparable Laure et répondit:
—Mon bon?
—Je vais sortir, ma chère, poursuivit Borrowdale.
—Vraiment?
—Oui, vraiment, et je m'en vais en veillée, qui plus est, continua mystérieusement Borrowdale.
—Que voulez-vous dire, papa? exclama Laure.