—J'en suis désolée, oh! si vous saviez, mademoiselle! dit Madeleine en sanglotant. Je donnerais tout au monde, ma vie, pour que cela ne fût point arrivé! Je n'ai jamais voulu faire le mal et pourtant les choses ont tourné… Mon Dieu! mon Dieu!… Mes parents étaient si bons pour moi! aussi se peut-il que j'aie été assez ingrate pour les quitter? J'aurais dû patienter, attendre! Pourquoi donc ai-je fait cela?
—Je ne crois pas qu'il y ait de votre faute, Madeleine, dit Laure regardant distraitement le feu à travers ses larmes. Non, vous n'eussiez jamais pu songer à si mal faire.
—Oh! non, non, mademoiselle; non! si j'avais su!
—Eh! je ne le pense pas, dit Laure. Je ne sais rien de tout cela, vous savez, Madeleine; rien du tout. Ça me semble pourtant si étrange!
Je ne puis m'en faire une idée, parce que je ne puis comprendre. Mais je suis convaincue que vous ne feriez pas le mal, et je suis sûre aussi que je ne pensais pas que lui le fît jamais. Je sais pourtant qu'il a fait quelque chose de très-mal, parce qu'on me l'a dit.
—Oh! si vous le voyez, répliqua Madeleine se tordant les mains, si vous le voyez, il vous dira que je ne suis pas blâmable, c'est certain. Il s'empressera de le faire. Mais je n'ai personne pour parler en ma faveur. Tout le monde est parti. Ma mère que j'aime tant, ma mère elle-même me croit méchante, et il n'y a personne près d'elle pour lui parler… personne, mademoiselle! Pourquoi ne suis-je pas morte? pourquoi, mon Dieu?
—Oh! c'est un grand, grand malheur, Madeleine. Pourtant papa les cherche; il réussira, j'espère. Mais lui, c'est fini; on ne le retrouvera plus… jamais… Ah! Seigneur, quelle cruelle idée! ne jamais le revoir! Oh! j'irai plutôt moi-même, oui, j'irai moi… Chut! on sonne; c'est papa.
Une minute après, Borrowdale entrait dans le salon. Rarement le chagrin avait marqué de son sceau la bonne, joviale et souriante physionomie de notre ami.
Aussi les deux jeunes filles frissonnèrent-elles en le voyant pâle, défait et portant tous les signes d'une profonde émotion.
Non-seulement ses traits étaient altérés, mais sa démarche était brusque, saccadée; un tremblement sensible agitait ses membres.