Voici quelques-uns des secrets de la taxidermie. Ils me furent révélés par un taxidermiste, dans un moment d'expansion. Il me les conta entre son premier et son quatrième verre de whisky, moment où l'homme perd toute circonspection et, cependant, n'est pas encore ivre. Nous étions dans son taudis, qui était à la fois sa bibliothèque, son salon et sa salle à manger, et séparé, du moins quant à la vue, par un rideau de bambous japonais, du fétide réduit dans lequel il s'adonnait à ses travaux.
Il était assis sur un fauteuil pliant, et, quand il ne s'en servait pas pour cogner dans la cheminée les morceaux de charbon réfractaires, il mettait ses pieds, lesquels étaient revêtus, en manière de sandales, des saintes reliques d'une paire de pantoufles en tapisserie, loin du plancher, sur le manteau de la cheminée, parmi les yeux en verre. Son pantalon, entre parenthèses, bien qu'il n'ait rien à faire avec ses triomphes, était d'une étoffe écossaise d'un jaune des plus horribles et tel qu'on les faisait quand nos pères portaient des favoris et que les crinolines se promenaient par les rues. De plus, sa chevelure était noire, sa figure rose et son œil fauve ardent; son veston consistait surtout en graisse sur une base de velours. Sa pipe avait un fourneau de porcelaine représentant les trois Grâces; ses lunettes étaient toujours de travers; l'œil gauche, petit et pénétrant, vous regardait fixement par-dessus la monture, et l'œil droit s'apercevait vaguement de l'autre côté du verre, agrandi et adouci. Il discourait en ces termes:
LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE.—«Il n'y a jamais eu d'homme qui sache empailler comme moi!»
«Il n'y a jamais eu d'homme, mon cher Bellows, qui sache empailler comme moi, jamais! J'ai empaillé des éléphants et j'ai empaillé des phalènes! Et ils n'en paraissaient que plus vivants et mieux faits. J'ai empaillé des êtres humains, surtout pour les ornithologues amateurs. Même une fois, j'ai empaillé un nègre...
«Non, il n'y a pas de loi qui le défende; je l'avais fait avec les doigts écartés et m'en servais comme de porte-manteau; mais cet imbécile de Homersby lui chercha querelle un soir, très tard, et le démolit. Cela se passait avant que je ne vous connusse. C'est difficile d'avoir des peaux, sans cela j'en aurais fait un autre.
«Désagréable? Ma foi non! Il me semble que la taxidermie pourra plus tard être substituée avec avantage aux inhumations et aux crémations. Vous pourriez conserver auprès de vous tous ceux qui vous sont chers. Un bric-à-brac de ce genre, disposé à travers la maison, vaudrait autant que n'importe quelle compagnie et serait moins coûteux. Vous pourriez les agencer avec des mouvements d'horlogerie et leur faire des choses...
«Évidemment il faudrait les vernir, mais il ne serait pas nécessaire de les rendre plus brillants que ne le sont en nature des masses de gens. Le crâne chauve du vieux Maningtree... Quoi qu'il en soit, on pourrait causer avec eux sans être interrompu... même avec ses vieilles tantes. Il y a un grand avenir réservé à la taxidermie, croyez-le bien. Il y a les fossiles...»
Il se tut soudain.
«Non, il ne faut pas que je vous le dise...»