—De qui est-elle?
—Lisez-la et vous le saurez.»
Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de journal, et la retourna plusieurs fois. Nous éprouvons tous une méfiance instinctive pour les lettres inconnues et singulières. Or celle-ci était particulièrement étrange d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son enveloppe fort sale. Ensuite on voyait qu'une pièce de six sous lui avait servi de cachet.
«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.
—Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec un rire insolent. Il n'y a pas beaucoup de blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je vous ai détaillée.» Et il recommença: cheveux d'or, etc.
Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme, quoique trahissant un certain manque d'habitude.
Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur. C'était celle de Frank Muller.
La jeune fille eut froid au cœur, mais il lui fallut lire ce qui suit:
«Au camp, près de Prétoria, 15 février.
«Chère Miss Bessie,