Un charmant tête-à-tête obtenu par surprise,
Un horizon lointain qui pâlit et s'irise,
Et la rouge bruyère au bord du chemin creux.
Le plus souvent, elle fabrique du parnasse historique, et surtout du parnasse philosophique, sages dissertations bien correctes, bien plates, où les abstractions sont exprimées directement, sans même l'élégance de quelque symbole sully-prud'hommesque. Elle est d'autant plus coupable qu'elle sent ce qu'a de ridiculement prosaïque son effort d'«enchâsser des pensées dans des vers:»
Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs.
Elle continue pourtant à chanter, inharmonieuse, «l'homme, astre humble»,
L'atome obéissant aux forces despotiques,
et,
Dans l'organisme obscur la cellule captive.