Le coup avait frappé trop droit au cœur pour qu'elle pût trouver des paroles et des larmes.
Elle s'assit comme frappée de vertige.
Ses mains retombèrent sans vie à ses côtés; ses yeux regardèrent sans voir; le bruit, le tumulte bourdonnaient à son oreille comme à travers le trouble d'un songe.... et elle était là, sans cris et sans pleurs pour exprimer son désespoir.
Elle était calme!
Le marchand, qui était, après tout, aussi humain que la plupart de nos hommes politiques, se préparait à lui offrir toutes les consolations que pouvaient exiger les circonstances.
«Je sais bien, Lucy, que c'est toujours dur dans le premier moment; mais une fille intelligente et raisonnable comme vous n'en fait rien paraître.... Vous savez que c'est nécessaire.... on ne peut empêcher cela!
—Oh! monsieur.... ne me dites pas cela.... oh! non!...»
Il continua:
«Vous êtes une fille de mérite, Lucy; je veux bien agir avec vous, vous trouver une bonne place, au bas de la rivière.... Vous aurez bientôt un autre mari.... Une aussi jolie femme que vous!
—Ah! monsieur! si vous vouliez seulement ne pas me parler....» dit la femme.