Et il y avait dans sa voix une si poignante angoisse, que le marchand comprit bien qu'il était au-dessus de ses moyens, à lui, de consoler une telle douleur.
Il s'éloigna. Lucy cacha sa tête sous son manteau. Haley se promena de long en large, mais de temps en temps il s'arrêtait devant elle et la regardait.
«Elle prend cela mal, se disait-il à lui-même.... et pourtant elle est tranquille. Et voyant le manteau: Qu'elle sue un peu!... ça la soulagera.»
Tom avait tout vu, tout compris; pour lui, il y avait là quelque chose d'une indicible horreur. C'est que sa pauvre âme, simple, ignorante, une âme de nègre, n'avait pas appris à généraliser et à voir les choses de si haut!... Si seulement il avait été instruit par certains ministres de Jésus-Christ, il eût eu de plus saines idées. Il eût vu que ce n'était là qu'un incident journalier du commerce légal, un commerce qui est l'âme d'une institution à laquelle après tout on ne peut reprocher d'autres maux que les maux inséparables de toutes les relations de la vie sociale et domestique, comme dit si bien un théologien d'Amérique.
Mais Tom, pauvre et ignorant, dont la lecture s'était bornée au Nouveau-Testament, ne pouvait se consoler et se fortifier par d'aussi hautes pensées, et son âme saignait en dedans à la vue des malheurs de cette CHOSE infortunée, qu'il voyait là étendue sur un tas de malles.... comme une misérable plante flétrie! que la loi constitutionnelle de l'Amérique classe froidement entre les paquets, les colis et les balles de marchandises au milieu desquels la voilà!
Tom s'approcha d'elle, il essaya de lui dire quelque chose.
Elle ne répondit que par un gémissement.
Mais lui, doucement, les larmes dans la voix et sur ses joues, il lui parla de ce cœur qui aime dans les cieux.... de ce Jésus plein de pitié, de cette patrie éternelle.... Mais l'angoisse avait fermé ses oreilles, et son cœur paralysé ne pouvait plus sentir.
La nuit vint, nuit calme, sereine, glorieuse, solennelle, brillante de ses innombrables étoiles, splendides regards des anges abaissés sur la terre, nuit étincelante et silencieuse! Ah! ce ciel est trop haut! ni voix émue, ni douce parole, ni main amie n'en descendirent.... L'un après l'autre, tous les bruits du travail et du plaisir s'éteignirent sur le bateau. On entendait distinctement le murmure du sillage que traçait la proue du vaisseau.... Tom s'étendit sur un coffre.... il entendait de temps en temps un cri ou un sanglot étouffé.... «Que ferai-je, Seigneur!... O mon Dieu! secourez moi....»—Et ce bruit lui-même s'éteignit.
Vers minuit, Tom fut réveillé en sursaut.... quelque chose de noir passa rapidement à côté de lui, il entendit la chute d'un corps dans l'eau.