«Adieu, mes amis! dit Siméon.
—Dieu vous bénisse!» répondit-on.
Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les roues.
Il n'y avait pas moyen de causer.
On roula à travers les chemins du bois à demi défriché; on franchit de larges plaines, on gravit des collines, on descendit dans les vallées, et les heures passaient.
L'enfant s'endormit bientôt et tomba lourdement sur le sein de sa mère. La pauvre vieille négresse oublia ses craintes, et, vers le point du jour, Élisa elle-même ferma les yeux. Phinéas était le plus gai de la compagnie; il sifflait, pour abréger la route, certains airs un peu profanes... pour un quaker.
Vers trois heures, l'oreille de Georges saisit le bruit vif et rapide d'un sabot de cheval; il donna un coup de coude à Phinéas, qui arrêta pour écouter.
«Ce doit être Michaël; je reconnais le galop de son bidet.»
Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.