«J'étais le favori des nègres.
«C'était à mon oreille que se murmuraient toutes les plaintes; je les redisais à ma mère, et nous faisions à nous deux un petit comité pour le redressement des torts. Nous avons arrêté et réprimé bien des cruautés; nous nous étions déjà plus d'une fois réjouis du bien que nous avions su faire. Malheureusement, comme il arrive toujours, j'y mis trop de zèle. Stubbs se plaignit à mon père; il dit qu'il ne pouvait plus régir la propriété, et qu'il allait résigner ses fonctions. Mon père était un mari bon et facile; mais rien n'eût pu le faire renoncer à ce qu'il croyait nécessaire. Il se planta comme un roc entre nous et les esclaves qui travaillaient dans la campagne. Il dit à ma mère, avec une déférence pleine de respect, mais d'un ton qui n'admettait pas de réplique, qu'elle serait la maîtresse absolue des esclaves occupés à l'intérieur, mais qu'elle ne devait pas intervenir dans ce qui se passait au dehors. Il la révérait plus que tout au monde, mais il en eût dit autant à la vierge Marie, si elle eût voulu déranger son système!
«Quelquefois j'entendais ma mère raisonner avec lui, et s'efforcer de réveiller ses sympathies. Il écoutait les appels les plus pathétiques avec une politesse et une égalité d'âme vraiment décourageantes. «Tout se résume en un mot, disait-il, faut-il garder ou renvoyer Stubbs? Stubbs est la ponctualité même; il est honnête, il est capable, expérimenté.... et humain.... mon Dieu! autant qu'on peut l'être. Nous ne pouvons pas espérer la perfection. Eh bien, si je le garde, je dois soutenir son administration..., toute son administration, quand bien même il y aurait çà et là des détails... exceptionnels.... Tout gouvernement a ses indispensables rigueurs. Les règles générales sont quelquefois dures dans leurs applications particulières.» Cette dernière phrase était pour mon père l'excuse de toutes les cruautés. Quand il avait dit cette phrase-là, il mettait les pieds sur le canapé, comme un homme qui vient de terminer une grande affaire, et il s'accordait une heure de sommeil, ou lisait un journal, suivant le cas.
«Mon père avait toutes les qualités de l'homme d'État. Il eût partagé la Pologne comme une orange, et opprimé l'Irlande tout comme un autre, avec l'impassibilité d'un système. Ma mère, désespérée, renonça à la tâche.... On ne saura jamais, avant le dernier jour, ce qu'auront souffert ces natures délicates et généreuses jetées dans des abîmes d'injustice et de cruauté, dont seules elles voient la cruauté et l'injustice! Il y a pour elles des siècles de poignantes douleurs dans ce monde sorti de l'enfer!... Que restait-il à ma mère... sinon d'élever ses enfants et de leur donner son âme?... Mais, quoi qu'on dise de l'éducation, les enfants grandissent et restent ce que la nature les a faits. On ne change pas! Dès le berceau, Alfred fut un aristocrate. En grandissant, il se développa aristocratiquement. Quant aux exhortations maternelles, autant en emporta le vent. Chez moi, au contraire, toutes ses paroles se gravaient profondément. Jamais elle ne contredisait formellement notre père, jamais elle ne sembla complétement différer d'avis avec lui; mais, de toutes les forces de sa nature sympathique, ardente et généreuse, elle gravait en moi, comme avec du feu, l'idée ineffaçable du prix et de la dignité du dernier des hommes. Avec quel respect solennel je regardais son visage quand le soir, me montrant les étoiles, elle me disait: «Voyez, Auguste; la plus humble, la plus obscure d'entre ces pauvres âmes de nos esclaves, après que ces étoiles se seront pour toujours éteintes, vivra aussi longtemps que Dieu lui-même!»
«Elle avait quelques beaux et anciens tableaux, un entre autres: Jésus guérissant un malade. Ces tableaux nous causaient toujours une impression profonde.... «Voyez, Auguste, me disait-elle encore, cet aveugle était un mendiant couvert de haillons.... Aussi le Seigneur ne voulut-il pas le guérir de loin; mais il le fit approcher, et il posa sa main sur lui. Rappelez-vous cela, mon enfant....» Ah! si j'avais vécu sous la tutelle de ma mère!... elle aurait mis en moi je ne sais quel enthousiasme!... J'aurais été un saint, un réformateur, un martyr!... Mais, hélas! hélas! je la quittai à treize ans.... et je ne la revis jamais!»
Saint-Clare appuya sa tête dans sa main et se tut.... Au bout d'un instant, il releva les yeux et continua:
«Voyons! qu'est-ce au fond que la vertu humaine?
«Une affaire de latitude et de longitude, une question de géographie et de tempérament; la plus grosse part n'est qu'un accident. Ainsi, par exemple, voilà votre père.... Il s'établit dans le Vermont, dans une ville où, par le fait, tout le monde est libre et égal.... Il devient membre de l'Église régulière, il devient diacre, avec le temps il devient abolitionniste, et il nous regarde comme des païens, ou peu s'en faut. Et cependant, sous bien des rapports, ce n'est qu'une seconde édition de mon père; c'est le même esprit puissant, hautain, dominateur. Vous savez fort bien qu'il y a dans votre village une foule de gens à qui vous ne persuaderez pas que l'esquire Saint-Clare ne se mette beaucoup au-dessus d'eux. Le fait est que, bien qu'il vive à une époque démocratique et qu'il ait adopté les idées démocratiques..., au fond du cœur c'est un aristocrate autant que mon père, qui tenait sous ses lois cinq ou six cents esclaves.»
Miss Ophélia ne parut pas trouver fidèle ce tableau de son père.... Elle déposa le tricot pour répondre; Saint-Clare l'arrêta.
«Je sais ce que vous allez dire. Je ne prétends pas qu'ils soient égaux en fait: l'un d'eux fut placé dans des circonstances où tout luttait contre ses tendances naturelles; chez l'autre, tout les secondait. Celui-ci devint un vieux démocrate, obstiné, fier et hautain; celui-là, un vieux despote, fier, hautain, obstiné.... et voilà! Faites-les tous deux planteurs à la Louisiane, et ils se ressembleront comme deux balles fondues dans le même moule.