—Oui, chère, je ferai tout ce que vous me demanderez.
—Cher père, ajouta-t-elle en mettant sa joue brûlante contre la joue de son père, combien je voudrais que nous pussions nous en aller ensemble!
—Et où donc, chère?
—Dans la demeure de notre Sauveur.... C'est le séjour de la paix.... de la douceur et de l'amour....»
L'enfant en parlait naïvement comme d'un lieu dont elle serait revenue.
«Ne voulez-vous point y venir, père?»
Saint-Clare la pressa contre sa poitrine, mais il ne répondit rien.
«Vous viendrez à moi,» reprit l'enfant d'une voix calme, mais pleine d'assurance.
Elle prenait souvent cette voix-là sans même s'en douter.
«Oui, je vous suivrai, dit Saint-Clare.... je ne vous oublierai pas....»