«Pourquoi vous conduire ainsi? demanda Saint-Clare, que cette étrange physionomie intéressait toujours.
—C'est mon mauvais cœur, à ce que dit miss Phélia, répondit Topsy d'un ton piteux.
—Ne savez-vous tout ce que miss Ophélia a fait pour vous? Elle assure qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu imaginer....
—Las! m'sieu, ma vieille maîtresse en disait autant aussi.... Elle me fouettait un petit peu plus fort, elle m'arrachait les cheveux et me cognait la tête contre la porte.... mais ça n'me faisait pas de bien! Je crois que, si on m'avait arraché tous les cheveux brin à brin, ça n'm'aurait pas fait davantage!... J'suis si méchante! Las! m'sieu, vous savez, je n'suis qu'une négresse! c'est comme cela que nous sommes, nous autres!
—Allons, je l'abandonne, fit miss Ophélia, je ne puis pas avoir ce tracas plus longtemps.
—Voulez-vous me permettre une seule question? dit Saint-Clare.
—Laquelle?
—Si votre Évangile n'est pas assez fort pour convertir un de ces pauvres petits païens que vous avez là entre les mains, à vous toute seule, à quoi bon envoyer deux malheureux missionnaires parmi des milliers d'individus qui ne valent pas mieux que Topsy? Topsy est un échantillon d'un million d'autres!»
Miss Ophélia ne répondit rien; mais Éva, qui était restée témoin silencieux de toute la scène, fit signe à Topsy de la suivre. Il y avait dans un coin de la galerie une petite pièce vitrée dont Saint-Clare se servait comme de salon de lecture. C'est là qu'Éva et Topsy se retirèrent.