«Que veut faire Éva? dit Saint-Clare; il faut que je voie.»
Et, s'avançant sur la pointe des pieds, il souleva le rideau de la porte vitrée et regarda, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, il fit signe à miss Ophélia de s'approcher tout doucement.
Les deux enfants étaient assises sur le plancher, le visage tourné du côté de la porte.... Topsy avait son air d'insouciance et de malice habituelle. Mais, au contraire, Éva, en face d'elle, paraissait profondément émue; il y avait des larmes dans ses grands yeux.
«Qu'est-ce qui vous rend si méchante, Topsy? Pourquoi ne voulez-vous point essayer d'être bonne? Est-ce que vous n'aimez personne, Topsy?
—Je n'ai personne à aimer, dit Topsy. J'aime le sucre candi. Je n'aime pas autre chose.
—Mais vous aimez votre père et votre mère.
—Je n'en ai pas eu, vous savez.... je vous l'ai déjà dit, miss Éva.
—Oh! c'est vrai, répondit Éva tristement. Mais n'avez-vous point un frère, une sœur, une tante!
—Non, non.... ni rien, ni personne!