«Prenez garde! dit Saint-Clare, ne les gâtez pas.... coupez en dessous, où cela ne paraîtra pas: les boucles d'Éva sont mon orgueil.
—Oh, papa! dit Éva d'une voix triste.
—Oui, sans doute, reprit Saint-Clare.... je veux qu'elles soient très-belles pour l'époque où je vous conduirai à la plantation de votre oncle, voir le cousin Henrique....
—Je n'irai jamais, papa.... je vais dans un meilleur pays.... Oui père, c'est vrai! vous voyez que je m'affaiblis de jour en jour....
—Pourquoi, Éva, voulez-vous me faire croire une chose si cruelle?
—Mon Dieu! parce que c'est vrai, papa; et, si vous le croyez maintenant, cela vous aidera.... au moment....»
Saint-Clare se tut et regarda tristement ces belles et longues boucles, qui, séparées de la tête de l'enfant, reposaient sur ses genoux: elle les prenait, les regardait avec émotion, les enroulait autour de ses doigts amaigris.... puis regardait son père....
«Voilà bien ce que j'avais prédit, dit Marie.... C'est là ce qui minait ma santé.... ce qui me conduisait lentement au tombeau.... quoique personne n'y prît garde.... Oui, je le voyais! Saint-Clare.... vous saurez bientôt si j'avais raison....
—Et cela vous consolera sans doute,» dit Saint-Clare d'un ton plein de sécheresse et d'amertume....