—Cher père....»
Et par un suprême effort elle lui jeta ses bras autour du cou.
Puis ses bras se dénouèrent et retombèrent. Saint-Clare releva la tête, il vit courir le spasme mortel de l'agonie. Elle essaya de respirer, et tendit ses petites mains en avant.
«Oh! Dieu! que c'est terrible!... dit l'infortuné; et il se retourna tout égaré... et saisissant la main de Tom: Ah!... mon ami, cela me tue!»
Tom garda la main de son maître entre les siennes... les larmes coulaient sur son noir visage... et il invoqua cet aide qu'il appelait toujours...
«Priez pour la fin de cette épreuve.... dit Saint-Clare.... elle me déchire le cœur....
—Ah! l'épreuve est terminée... tout est fini... regardez, cher maître, regardez-la!»
L'enfant était retombée sur l'oreiller, haletante... épuisée; ses yeux se relevaient parfois et restaient immobiles... Ah! que disaient-ils, ces yeux qui si souvent parlèrent au cœur?... C'en était fait de la terre et des peines de la terre... mais il y avait sur ce visage un éclat si victorieux, si mystérieux et si solennel, qu'il apaisait les sanglots du désespoir... Ils se pressaient tous autour du lit dans une sorte de recueillement calme...
«Éva!» dit Saint-Clare d'une voix douce.
Elle n'entendit pas.