—Non! non! vociférait Topsy avec des sanglots pleins de colère.
—N'importe! donnez-moi cela, dit miss Ophélia d'une voix ferme.»
Topsy eut un moment d'hésitation; mais, sur une nouvelle injonction, elle tira de son sein un petit paquet enveloppé dans un de ses bas.
Miss Ophélia développa.
C'était un petit livre donné à Topsy par Éva: il contenait un verset de l'Écriture pour chaque jour de l'année; il y avait aussi dans une feuille de papier la boucle blonde d'Éva, donnée le jour de ses mémorables adieux.
Cette vue causa une profonde émotion à Saint-Clare. Le livre était entouré d'un crêpe noir.
«Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en retirant le crêpe.
—Parce que.... parce que.... parce que c'était à miss Éva!... Oh! ne le retirez pas, s'il vous plaît!» Et s'asseyant sur le plancher et mettant son tablier sur sa tête, elle commença à sangloter violemment.
C'était quelque chose de comique et de pathétique tout à la fois. Ce vieux bas, ce livre, ce crêpe noir, cette soyeuse boucle blonde, et le fougueux désespoir de Topsy.