Où donc est Mary qui pleurait?
Où donc est Mary qui pleurait?
Au séjour de la gloire!
Mary est morte; elle est aux cieux!
Mary est morte; elle est aux cieux!...
Au séjour de la gloire!
Ces paroles, chantées par des voix dont le timbre a je ne sais quelle douceur émue et pénétrante, notées sur un air qu'on eût pris pour le soupir du désespoir de la terre qui aspire aux célestes espérances, ces paroles flottaient dans la sombre prison, se balançaient sur un rhythme pathétique, et la complainte se déroulait, vers après vers!
Où donc est Paul, où donc Silas?
Où donc est Paul, où donc Silas?
Ils sont montés au séjour de la gloire!
Ils sont morts, ils sont dans les cieux!
Ils sont morts, ils sont dans les cieux!
Ils sont montés au séjour de la gloire!
Chantez, chantez, pauvres âmes! la nuit est courte.... et le matin vous séparera pour toujours!
Mais le voici déjà, le matin! tout le monde est sur pied. Le digne M. Skeggs est affairé, il est vif.... Il faut qu'il arrange un beau lot pour les enchères.... Il faut qu'il surveille la toilette, il faut que chacun prenne son beau visage et fasse bonne contenance.... On les fait mettre en cercle pour la dernière revue, avant qu'ils aillent au marché.
M. Skeggs, le bambou à la main, le cigare aux lèvres, se promène entre eux; il donne la dernière touche!
«Eh bien! qu'est-ce? fit-il en s'arrêtant devant Suzanne et Emmeline; vos papillottes!.... où sont-elles?»
La jeune fille regarda timidement sa mère: celle-ci, avec la ruse particulière aux femmes de sa classe:
«C'est moi, fit-elle, qui lui ai dit, la nuit dernière, de se lisser les cheveux, et de ne pas les avoir en boucles, flottant de tous côtés; c'est plus décent!
—Allons donc! fit l'homme d'un ton qui n'admettait pas de réplique; et se tournant vers la jeune fille: Vite! qu'on se dépêche.... frisez-vous! allez et revenez à l'instant.... vous, allez lui aider! dit-il à la mère, en faisant siffler sa badine.... Ces boucles-là, ajoutait-il, font une différence de cent dollars sur le prix de vente!»