Un imperceptible sourire passa sur le visage de Mme Bird, et elle répondit: «On verra!...»
Second silence. M. Bird le rompit encore.
«Dites-moi, chère amie!
—Oui. Qu'est-ce encore?
—Vous savez, ce manteau de basin que vous gardez pour me jeter sur les épaules quand je fais ma sieste après dîner.... vous pourriez aussi le lui donner; elle a besoin de vêtements.»
Au même instant Dina parut et dit que la femme était éveillée et qu'elle désirait voir madame.
M. et Mme Bird se rendirent à la cuisine avec les deux aînés de leurs enfants. La plus jeune progéniture avait été fort sagement mise au lit.
Élisa était assise sur l'âtre, auprès du feu; elle regardait fixement la flamme avec cette expression calme, indice d'un cœur brisé, bien différente de la turbulence sauvage que nous avons précédemment décrite.
«Vous pouvez me parler, dit Mme Bird d'un ton plein de bonté. J'espère que vous vous trouvez mieux. Pauvre femme!»
Un soupir profond, un frémissement fut la seule réponse d'Élisa; mais elle releva ses yeux noirs et les fixa sur Mme Bird avec une expression de si profonde tristesse et d'invocation si touchante, que cette tendre petite femme sentit que les larmes la gagnaient.