—Non, pauvre femme! personne ne vous fera de mal ici, dit Mme Bird, vous êtes en sûreté, ne craignez rien.
—Que Dieu vous récompense!» dit l'esclave en couvrant son visage et en sanglotant.
Le petit enfant, la voyant pleurer, essaya de la presser dans ses bras.
Elle se calma enfin, grâce à tous ces soins délicats et féminins que personne ne savait mieux donner que Mme Bird. Un lit fut provisoirement dressé pour elle auprès du feu, et elle tomba bientôt dans un profond sommeil, tenant entre ses bras son enfant, qui ne semblait pas moins épuisé qu'elle. Elle n'avait pas voulu s'en séparer; elle avait, au contraire, résisté, avec une sorte d'effroi nerveux, à tous les tendres efforts que l'on avait faits pour le lui ôter. Même dans le sommeil, son bras, passé autour de lui, le serrait d'une étreinte que rien n'eût pu dénouer, comme si elle eût voulu le défendre encore.
M. et Mme Bird rentrèrent au salon, et, si étrange que cela puisse sembler, on ne fit, ni d'un côté ni de l'autre, aucune allusion à la conversation précédente. Mme Bird s'occupa de son tricot, et le sénateur feignit de lire ses papiers; puis les mettant de côté:
«Je ne me doute pas, dit-il enfin, qui elle est ni ce qu'elle est.
—Quand elle sera réveillée et un peu remise, nous verrons, répondit Mme Bird.
—Dites-moi donc, chère, fit M. Bird, après une méditation silencieuse....
—Quoi? mon ami....
—Ne pourrait-elle point porter une de vos robes, en l'allongeant un peu par le bas? Il me semble qu'elle est plus grande que vous.»