—C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!
—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous l'espérance nécessaire en vous?
—Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement d'un jour, d'une semaine! dit-il, agacé.
—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?
La désillusion l'oppresse…
L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce qu'il pense, il flatte, il ment:
—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!
—Vous ne répondez pas!
—Avons-nous contre la femme un autre argument que le compliment?
—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au coeur.