— Non, S. T. Je suppose que son nom est Sophia, ou Sis, ou Suky ; mais peu importe, je me contente d’S. T.
— Eh bien ?
— Eh bien elle a retrouvé W.
— Vraiment ?
— Oui, c’est-à-dire Wat, Will ou Win.
Et, comme mon sourcil s’arrondissait en signe d’interrogation, la pétulante Connie continua avec volubilité :
— La pauvre S. T. était abandonnée par le perfide W. ; du moins elle l’a cru longtemps, la chère petite. Mais le perfide W. a eu des remords, et à l’heure qu’il est, le cœur de la mignonne doit bondir de joie, car cette après-midi, entre trois et cinq, elle pardonnera à l’ingrat repentant. Il est si doux à une femme d’avoir à pardonner. Tenez, lisez plutôt, là, dans l’agony column.
Cher W. — Vous m’avez fait bien souffrir. Quelle terrible attente ! Quels horribles doutes ! Viens, tout est oublié. Entre trois et cinq maman et tante seront sorties.
— Pensez, ajouta miss Connie, voici plus de deux mois qu’il la laissait sans nouvelles.
— Comment le saviez-vous ?