Voilà évidemment une jeune personne très exaltée, et cette exaltation prouve que son amant est d’une position sociale supérieure à la sienne. Elle se calmera, je l’espère. Mais non, car quatre mois après, en septembre, je vis reparaître l’H majuscule suivie du même mot darling (chéri).
— Cinquième lettre sans réponse. Vais-je recommencer la série. Oh ! pour l’amour de Dieu, que je ne la recommence pas ! Autrefois vous reveniez à moi. Les temps sont changés. C’était le printemps, nous voici bientôt à l’automne. Je redoute l’hiver.
H. chéri. — Vous n’avez pas voulu me voir. Pourquoi ? Vous le pouviez cependant. Lundi vous saviez que j’étais seule. Mardi je vous ai attendu à Hyde-Park. Que vous ai-je fait ? Je vous attendrai encore demain. Oh ! venez. Le temps est proche.
Cet appel était du commencement d’octobre ; six semaines après, je lus, toujours sous la même rubrique :
H. chéri. — La solitude et le silence. Baby est mort. Dernier appel. Venez de suite. Est-il possible que j’arriverais à vous écrire que la misère est proche et que j’ai peur de moi.
Novembre, et décembre presque entier passent ; je n’avais plus revu l’H fatidique lorsque, tout à coup, il reparut deux ou trois jours avant Noël.
H. chéri. — Si celle qui écrivait à cette adresse veut écrire de nouveau pour dire ce qu’elle est devenue, on ira la chercher avec un cœur aimant.
Était-ce le séducteur pris de remords ? était-ce la mère ou le père qui à la veille de la grande fête de l’année voulait revoir la fille chassée ou enfuie reprendre sa place au foyer ? Mais ni chez l’amant, ni au doux home l’enfant égarée ne revint ; car pendant un mois l’annonce se répéta régulièrement chaque jour. Puis l’H reparut suivi du libellé habituel, et ce fut le dernier, car immédiatement au-dessous se lisait le mot final :
H. chéri. Maudit cent fois plutôt (!). — Doit cesser ses démarches. La réponse est au cimetière de Highgate, 4e rangée, 22e ligne, S. E. Maudit ! Maudit ! Maudit !
On le voit, rien ne manque au drame : enlèvement, abandon, mort de l’enfant, misère et peut-être suicide. C’est la vieille histoire. En voici d’autres, aussi complètes, en un seul chapitre :