— Je ne l’ai pas vu, répliqua sévèrement le clerc des ordres sacrés. Je ne dois pas l’avoir vu. Ni vous non plus, ma chère, vous ne pouvez, vous ne devez pas l’avoir vu. Ce serait impropre.
Tel est le fond de la moralité anglaise. Ne pas parler de choses impropres, les faire sans avoir l’air d’y toucher, et surtout ne rien voir.
Dépourvu, je l’ai confessé déjà, de ces respectables scrupules, je vais continuer en immoral foreigner à dérouler devant le lecteur certains dessous de la pudique Albion.
II
LE CABINET DE MISS RABBIT
Si ta femme, ta maîtresse, ta fille ou ta servante mérite une correction, ne te sers pour la frapper que d’une poignée de fleurs.
(Proverbe des Ksours du Souf.)
Je me demandais quel crime avait pu commettre cette jolie petite Nelly Fergusson pour exciter ainsi la colère de miss Rabbit. Nelly est une blonde à l’œil noir ; ses joues sont fraîches et douces à la vue comme les primevères au bord du bois et ses lèvres si rouges qu’on les croirait barbouillées de mûres, si bien que lorsqu’elle conjuguait le prétérit du verbe être avec son gentil accent anglais donnant aux u le son de l’ou, j’avais envie de les croquer.
Son front est caché par une broussaille touffue de petits cheveux rebelles qui donnent à sa délicieuse figure ronde un ravissant air mutin. Elle est grassouillette comme une caille en juin et depuis deux ans déjà la couturière est obligée tous les six mois d’élargir son corsage à l’endroit où se logent ses blanches pommes d’amour.
Elle a bientôt seize ans ; c’est donc déjà une grande personne et je l’admirais à travers la porte vitrée qui sépare le parlour du cabinet de miss Rabbit, la head mistress de l’orphelinat des filles d’officiers pauvres, morts au service de Sa Majesté. Par quelle étourderie une servante novice m’avait-elle introduit dans ce sanctuaire à l’usage privé de la maîtresse de céans pour y attendre l’heure du cours ?
C’est de quoi je ne me préoccupais guère, occupé que j’étais ailleurs. Un bruit terrible de tempête m’avait arraché aux annonces du Times et comme un larbin indiscret j’avais risqué un œil à un entrebâillement de rideau. Mais ma crainte d’être surpris nuisait au spectacle et les scènes les plus pathétiques furent gâtées par les calculs que je faisais en dedans de moi-même, à savoir combien il me faudrait de sauts pour atteindre, en cas d’alerte, le siège le plus voisin et m’y plonger dans les colonnes du Times.
Oui, quoi donc avait pu exciter la colère de miss Rabbit qui ne rit jamais et badine encore moins ? C’est même à cause de sa sévérité et de son inexorable justice que vestrymen, churchmen, clergymen, toute la respectabilité administrative de la paroisse, pénétrés de cet axiome que pauvreté est mère de tous les vices, l’ont, depuis dix ans, choisie pour diriger dans le droit chemin ces jeunes personnes qui, déshéritées des biens du monde, ne peuvent être traitées comme des filles de banquiers.