« En vérité, c’est lui. »
Alors les physionomies changèrent. On nous fit entrer ; le mari nous aida à nous décharger de nos sacs, tandis que sa femme courait chercher à boire. Les enfants, cachés en quelque coin, se montrèrent, et une jolie petite fille avança en riant son brun minois.
Il y a du vin, du pain, du lait, des œufs, de l’ail, des piments, des oignons, des olives, du lard. On nous offre de tuer une poule, de faire une soupe et une omelette… un festin.
Une figure étrange paraît sur le seuil. C’est un tout vieux petit homme, vêtu d’un veston et d’un pantalon brun et coiffé d’une calotte noire. Un col de la couleur qui rendit le nom de la reine Isabelle célèbre, encercle son cou à la façon des prêtres.
« C’est le padre, » dit le châtelain.
Nous nous levons avec empressement pour saluer le padre. Ce n’est ni le moment, ni le lieu de manger du curé dans la Sierra de Andia.
Et puis, quel pitoyable morceau !
Si Dieu prodigue ses biens
A ceux qui font vœu d’être siens,
il a sûrement oublié celui-ci le jour de la distribution.