— Je ne peux rien demander à ton père, dit-il.
— Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures je suis de retour avec mon père. Ce soir tu paies.
— Où veux-tu que ton père trouve cette somme ?
— Je n'en sais rien, il la trouvera ; il empruntera ; il vendra.
— Sa terre qu'il aime tant !
— Sa terre n'a jamais été à lui ; elle est à toi.
— Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus misérable des hommes ? Quel personnage serais-je dans le monde ?
A ce mot, elle reprit courage et respira : puisqu'il envisageait l'avenir, c'est qu'il était touché.
— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu'on paie ? Si ton honneur est sauf, qu'importe le reste ! Pourvu que nous soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.
Le temps pressait ; il fallait hâter les décisions : ce qui n'était possible avec une conscience chancelante et dévoyée que si elle prenait la direction de leur vie.