Comme sa mère le lui disait, il se promena dans le jardin; mais se calmer, le pouvait-il, quand à chaque pas, il se répétait qu'il fallait qu'avant le soir, il en eût fini avec la vie... qui aurait pu reprendre un cours si heureux? En lui, autour de lui, tout protestait contre cette idée de mort: le bonheur de sa fille qu'il ne verrait pas; et le printemps qui dans ce jardin s'épanouissait plein de fleurs et de parfums sous le joyeux soleil du matin.
Et lui, il fallait qu'il mourût: sa fille, il allait l'embrasser pour la dernière fois, et aussi sa pauvre mère et sa chère femme; cette maison qu'il s'était plu à embellir pour finir là ses jours tranquillement; ces arbres qu'il avait plantés, ces champs qu'il avait améliorés et qu'il aimait, c'était pour la dernière fois qu'il les voyait: tout, ces quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces boutons verts qui déplissaient leurs feuilles à la lumière, ces oiseaux qui chantaient, cette odeur de sève parlaient de renouveau, de force, de joie, de vie, et lui ne pouvait pas détacher ses yeux de la mort, résolu à ne pas la fuir, mais cependant secoué d'horreur.
Il y avait longtemps qu'il tournait sur lui-même quand Berthe vint le rejoindre, toute fraîche, toute pimpante dans sa toilette printanière.
—Comment me trouvera-t-il? demanda-t-elle, après l'avoir embrassé.
—Tu seras encore bien plus jolie tout à l'heure: ta grand'mère consent à votre mariage.
Elle se jeta dans ses bras:
—Comment as-tu fait? demanda-t-elle après ce premier élan de joie; qu'as-tu dit? Et moi qui, malgré tout, doutais de toi!
—C'était de ta grand'mère qu'il fallait ne pas douter; n'oublie jamais le sacrifice qu'elle a fait à ton bonheur.
Elle voulut qu'il lui promît d'aller avec elle au-devant de Michel, qui devait venir à pied par la Londe et le chemin de la forêt; et quand l'heure fut arrivée où ils avaient chance de le rencontrer, ils partirent.
Il aurait voulu s'associer à la joie débordante de Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y avait des moments où, malgré ses efforts, il restait silencieux et sombre, ne l'entendant pas, ne la voyant même plus.