Je me mis au piano et lui chantai:
Elle aime à rire, elle aime à boire.
Ma voix tremblait en commençant, mais je me roidis contre mes émotions.
Tout à coup j'entendis un gros soupir, et en me retournant je vis le général qui pleurait.
—Ah! dit-il en me tendant la main, c'était un gendre comme vous qu'il m'aurait fallu. Vous viendrez souvent, n'est-ce pas? Nous chanterons ensemble, nous jouerons aux échecs; je vous raconterai Austerlitz et la campagne d'Égypte et celle de Russie.
—Hélas! je pars ce soir pour Paris.
—Vous aussi, vous m'abandonnez? Allons, les vieux restent trop longtemps sur la terre.
Je le quittai le soir même, et le lendemain je partis pour Paris.
XLII
Me voici à Paris, à vingt-neuf ans, sans un sou de fortune et n'ayant pas de métier aux mains.