Elle s'arrêta foudroyée, puis, instinctivement, elle recula et se cramponna à la fenêtre du vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux mots qu'elle venait d'entendre, ne comprenant pas, ne voulant pas comprendre.
Au lieu de revenir près de sa mère, elle entra chancelante, se tenant au mur, dans le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.
—Ton frère, ou moi!
C'était donc la vérité, l'épouvantable vérité, qu'elle n'avait jamais voulu voir.
Elle resta là jusqu'à ce que les bruits du matin l'eussent avertie qu'on allait la surprendre, alors elle revint près de sa mère qui s'éveilla.
—Je sors, dit-elle, je rentrerai à huit heures et demie ou neuf heures.
—Mais ton mari ne te verra pas avant de partir pour l'hôpital.
—Tu lui diras que je suis sortie.
Ce fut à neuf heures et demie qu'elle revint. Madame Cormier achevait de s'habiller.
—Enfin, te voilà, dit-elle.