— Il a demandé: «où est Rosalie?» quand vous étiez prés de lui.
— Dame, puisqu'il n'y voit pas.
— Il n'y voit pas!
— Vous ne savez pas qu'il est aveugle?
— Aveugle!»
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
«Il y a longtemps qu'il est aveugle? dit-elle.
— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n'y faisait pas attention, on pensait que c'était le chagrin de l'absence de son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise; il eut des fluxions de poitrine, et il resta avec la toux; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays, s'il était obligé de vendre ou d'abandonner les usines! Ah! bien oui, il n'a rien abandonné du tout, et a continué de travailler comme s'il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa maladie pour faire les maîtres, ont été remis à leur place, — elle baissa la voix, — les neveux, et M. Talouel le directeur.»
Zénobie, sur le seuil, cria:
«Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse?