Je compris bientôt que c’était une de ces émissions idiotes, genre « Reine d’un jour », « En ce moment, disait-il, une heureuse auditrice, installée devant son écran, va recevoir, absolument gratuitement un “maître d’hôtel automatique familial” fabriqué par la Compagnie générale atomique. Sera-ce vous ? Ou vous ? Ou vous qui avez toujours de la chance ? » Il me tourna le dos une seconde et je pus voir ses épaules. Elles étaient dissimulées par un veston et nettement voûtées, presque bossues même. J’étais bien dans la zone rouge.
Quand je fermai mon poste je m’aperçus que quelqu’un m’observait. C’était un gamin d’une dizaine d’années. Il ne portait qu’un short, mais à son âge cela ne voulait rien dire. Je relevai le pare-brise.
« Hé petit, tu sais où est la grand-route ?
— La route de Maçon, c’est par là-haut, dit-il. Dites, monsieur, c’est bien une Cadillac décapotable que vous avez, hein ?
— Bien sûr. Là-haut, par où ?
— Laissez-moi monter avec vous. Je vous conduirai.
— Je n’ai pas le temps.
— Je vous indiquerai la route. »
Je cédai. Pendant qu’il montait, j’ouvris mon sac et en tirai une chemise, un pantalon et un veston. « J’ai peut-être tort de mettre ça, dis-je. On porte des chemises, par ici ? »
Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce que vous croyez ? On n’est pas dans l’Arkansas, quand même ! »