— Oh ! pardonnez-moi… j’ai eu tort… mais je souffrais tant, je ne réfléchissais plus ! Je savais seulement que je ne pouvais plus vous revoir, que je devais tout faire pour vous détacher de moi, pour que vous m’oubliiez, car, cela, il le fallait absolument ?…
Il gardait toujours les mains tremblantes serrées dans les siennes.
— Lilian, répondez-moi, je vous en supplie… Aviez-vous donc pour moi si peu d’affection que vous acceptiez ainsi sans hésitation l’idée que nous ne nous retrouverions peut-être jamais ?
Elle avait une telle soif de sincérité que l’aveu jaillit de son cœur tout frémissant.
— Parce que votre bonheur m’était mille fois plus cher que le mien, je me suis résignée à être séparée de vous… Du moins, j’ai essayé de me résigner !
Une sorte de sourire étrangement lumineux passa sur la physionomie grave de Robert et détendit ses traits.
— Alors écoutez-moi, Lilian. Vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi j’étais revenu ? C’est que je ne vous avais pas rendu votre parole, moi, que je vous considérais toujours comme mienne et voulais retrouver mon trésor… Seulement…
Il s’arrêta, se pencha vers elle, et sa voix devint basse et tendre comme s’il eût eu peur de l’effrayer.
— Seulement, ce n’est plus Lilian Evans que je désire pour femme, mais Lilian Vincey…
Elle se rejeta en arrière avec un cri d’indicible souffrance et cacha son visage dans ses mains.