— Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos quelques mois de mariage et que, jamais, vous ne parlez de vous. Mais…
— Mais quoi ?
L’ombre les enveloppe.
— Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne donnez pas l’impression d’une femme qui, ayant connu l’amour, le regrette désespérément ; en garde la nostalgie, tout au moins !
Vivement, elle interrompt :
— C’est là mon secret.
Un silence. Puis elle finit :
— Mais vous avez raison, je ne regrette ni ne désire ce que vous appelez l’amour.
— Parce que vous ne l’avez pas connu !
Dans le crépuscule, il voit luire les larges prunelles qui regardent au loin.