Elle incline sa tête blonde où les yeux ont pris soudain une gravité pensive et ardente. En ce moment, elle n’a plus du tout son air d’enfant.
— C’est cela que, depuis quelques jours, vous n’êtes plus vous !
Il mord sa lèvre, furieux contre lui-même. S’est-il donc dominé si mal ? Ou bien une intuition a-t-elle éclairé Madeleine ?
Pour savoir, il répète :
— Je n’étais plus moi ?
Toute rougissante, elle dit, n’osant se dérober à la question :
— Non, vous n’aviez plus votre air de tant vous amuser dans la vie. Et cela me semblait triste de penser que je ne pouvais rien pour que vous le repreniez et soyez de nouveau heureux !
— Oh ! non, rien, en effet.
— Seulement prier pour que vos soucis disparaissent. Je l’ai fait et je le ferai encore ! finit-elle avec une simplicité candide, comme si elle énonçait la chose la plus naturelle du monde.
Jean la considère effaré. Il est touché, en même temps que confus, se souvenant qu’il a souhaité au diable cette enfant qui a prié pour que la peine s’éloigne de lui.