Une seconde, tous deux demeurent silencieux, regardant le radieux horizon de la mer… Puis elle interroge, sa réserve brisée par une curiosité douloureuse :
— Dites-moi comment elle est… Très jolie, n’est-ce pas ?…
Jean répond, la voix lente, regardant en lui-même :
— Elle est mieux que jolie, le charme même ; car l’expression de son visage est le reflet de son intelligence… supérieure, de son cœur qui est fait de dévouement, de loyauté, de bonté…
— Oh ! que vous l’aimez !… Comment peut-elle dire « non », à l’homme qui la juge ainsi que vous venez de le faire !
— C’est qu’elle a des raisons que je devine peut-être…
— Et que vous ne pouvez vaincre ?
— J’essaierai, tout au moins ! Mais je ne suis pas sûr de réussir. Elle a une forte volonté, si droite, qu’elle ne fait que ce qui lui semble devoir être fait !
— Que c’est bien ! Je l’admire… Et je comprends qu’une insignifiante créature comme moi n’existe pas pour vous, qui pouvez comparer !
Jean proteste sincèrement.