Il se montre au seuil du petit salon.
— Qu’y a-t-il ? mère. Que voulez-vous ?
— Hélène Heurtal demande à me voir. Savais-tu qu’elle était de retour en France ? Je suis stupéfaite !
Le valet de chambre attend toujours la réponse que, toute à sa surprise, Mme Dautheray oublie de lui donner. Jean intervient.
— Hélène est à Paris ?… Vite, mère, dites qu’on la fasse entrer. Elle va nous trouver bien peu accueillants !
Mme Dautheray, obéissante, répète aussitôt :
— Faites entrer, Victor.
Le domestique s’éclipse, tandis que Mme Dautheray ferme son livre de comptes. Il reparaît, s’effaçant pour introduire une très jeune femme qui, avec un sourire luisant sur des dents nacrées, demande :
— Je ne suis pas trop indiscrète en venant de si bonne heure ? madame. C’était pour avoir plus de chance de vous trouver.
Mme Dautheray attire la visiteuse et l’embrasse maternellement sur les deux joues.