— De quel ton déçu vous dites cela !
— Je voudrais vous avoir ici à moi seul…
— Et de quel droit, je vous prie ?
— De mon droit d’ami… aussi exigeant que dévoué.
— Oui, bien exigeant, je le crains…
— Non… car je ne demande rien !
Presque gravement, il a parlé ; sa clairvoyance a-t-elle donc deviné l’affolement délicieux et terrible auquel j’essaie d’échapper et dont j’ai peur…
Une minute de silence. Il est allongé dans l’herbe à mes pieds. Ses yeux gris ne me quittent guère. Et redoutant ce silence, je demande :
— Quand je vous ai aperçu, y avait-il longtemps que vous étiez là, à m’entendre m’extasier ?
— Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier, pareille à une petite fille… Et puis, vous avez grandi… un peu… un peu plus. Et j’ai commencé à penser que la petite fille devait être une jeune fille dont la silhouette, tout de suite, m’en rappelait une autre…