— Je vous remercie.
— Vous n’avez pas à me remercier. Je vous dis simplement ce qui est…
— Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a si bien reposée ? — en admettant que vous êtes reposée… Car votre mine dit tout le contraire !
— Ce qui m’a fait du bien ? La jouissance de la liberté qui m’a semblée à ce point bienfaisante que, désormais, je ne saurais plus m’en passer.
Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine tout de suite et s’assoit.
— N’étiez-vous pas libre déjà, autant que femme peut l’être ? Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines !
— Des phrases ? Oh ! non, tout uniment la vérité. N’avez-vous donc pas reçu la lettre que je vous ai adressée à Paris, avant votre arrivée ?
Il incline la tête.
— Je l’ai reçue et… méditée même.
— Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous vous étonnez et pourquoi vous êtes ici.