— Vous avez l’air de penser vraiment ce que vous dites… Et pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de dîner près d’une dame inconnue et pas aimable !
— Mais vous êtes très aimable quand vous le voulez ! Vous l’avez été infiniment, le premier soir où je vous ai vue… Un peu moins, le jour où nous avons contemplé ensemble le chemin de fer de votre petit neveu… Et ce soir…
Il s’arrête.
— Eh bien, ce soir ?
— Ce soir ?… Vous ne l’étiez pas du tout… Mais j’espère bien que vous allez le devenir !
Je me mets à rire. Cette franchise calme et audacieuse est amusante.
— Ah ! vraiment, je vais le devenir ?… Et vous reposez cette conviction sur ?…
— Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.
Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir surgit dans ma pensée.
— Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter ?