— A l’entr’acte, c’était une autre antienne ! Vous étiez accaparée dans votre loge par un monsieur — pas un apache celui-là ! — qui semblait bien résolu à vous garder pour lui seul. Alors ne me sentant pas de force à lutter, je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous n’aviez plus votre figure qui…
— Qui…
Hardiment, il achève :
— Qui agit sur moi à la façon d’un aimant. Je n’ai pas eu de mérite à demeurer dans mon coin.
— Je vous déplaisais si fort ?
— Vous ressembliez à la foule de vos brillantes sœurs du Tout Paris.
— Mais c’est qu’en effet j’appartiens à cette phalange, que vous m’avez l’air de juger plutôt injustement…
— Injustement ?
— Mais oui, injustement ! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait guère ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir, de tout entendre, de tout connaître, n’a cure de l’opinion qu’elle donne d’elle-même… Et, au demeurant, est peut-être plus réellement chaste que beaucoup des dignes matrones qui s’effarent de tout et de rien !
Il m’a écoutée, le regard curieux.